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Capitolul I
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in vechea casi a familiei Pentland se dddea un bal, caci
pentru intdia oaré de patruzeci de ani incoace era in familie o
tandri care trebuia prezentatd societdtii bune din Boston i
privilegiatilor care fusesera invitati din New York si Phila-
delphia. De aceea vechea locuinti era impodobita cu lampioa-
ne si ghirlande de flori de primavara, pe cand in holul maret,
cu peretii albi, 0 orchestra de negri, instalatd in spatele plante-
lor inverzite, intona o muzica zgomotoasa si lasciva.

Sybil avea optsprezece ani i revenise de putina vreme dela
Paris, unde fusese trimisi in pensiune, in pofida sfaturilor
membrilor conservatori ai familiei, inrudita, se putea spune,
cu aproape intreg Bostonul. Bunica ei, doamna Cassandra
Struthers, persoand temutd, trecuse in revista candidatii posi-
bili — verii sau rudele apropiate care puteau fi agreate si pose-
sorii unor averi care puteau fi pretuite in ochii unor membri
din familia Pentland, a cdror avere avea baze atat de sigure.
Receptia fusese, deci, organizata in acest scop si invitatiile
fuseseri trimise in toate imprejurimile; tineri si batrani, in-
firmi si valizi, persoane in plind maturitate i altele lipsite de
elegantd, toatd lumea le primise; trebuia sa se faca dovada ca
familia nu-si pierduse nimic din prestigiu, cu toate c tineretul
lipsise din randurile ei. Cici, altadatd, acest prestigiu fusese, ca
si spunem asa, national, dar in cursul timpului slébise atat de
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mult, incat numele de Pentland nu era cunoscut in afara Noii
Anglii; sau, mai degrabd, ca sa fim exacti, intreaga natiune
fugise de Noua Anglie si de familia Pentland, lisind-o in
urmd, izolatd si aproape uitatd, ceea ce era un indiciu al acelei
modernitéti anarhice si aproape barbare, atat de indepartate de
tot ce reprezenta familia Pentland si casa ei cea veche.

Bunicul lui Sybil avusese grija si fie multd sampanie si pe
masa se ingrimadeau salate si homari cu maionezi, sendvisuri
si pui fripti asezati deasupra unor plite, la cald. S-ar fi zis ci o
familie care se distinsese intotdeauna prin spirit de economie
$i chibzuiald renuntase deodati la principiile ei si ¢4, intr-un
gest eroic, nu mai tinea seama de nimic, numai ca si dea o
serbare fastuoas.

Dar intr-un anumit sens, gestul parea neizbutit. Muzica de
negri canta cu insufletire si vigoare, insa, intr-o casi cu infati-
sare atat de veche si solemnd, era tot atat de discordants, pe cat
de nepotrivitd. Cativa barbati si una sau dous femei, care aveau
reputatia cd le place s bea, dddeau pe gat pahar dupi pahar de
sampanie, dar chipurile lor nu exprimau decét plictiseals si des-
curajare. Tot ce era fastuos, bogat, strilucitor sau zgomotos nu
se potrivea deloc cu incaperile in care bunul domn Longfellow
si nepieritorii Emersoni si Lowelli se adunasera odinioars si-si
impartdsisera pérerile lor despre viati. Intr-un vestibul, sub pri-
virea fixd a unui sir de strimosi, remarcabili prin severitatea
expresiei lor, muzica pérea cé pierde din armonie si savoare; ea
nu era pentru aceastd lume distinsd. Printre oaspetii nein-
semnati se vedeau cativa studenti din anul intai, importati de la
Cambridge, putin cam ametiti, dar nu prea veseli. Sampania
curgea in van. Petrecerea era lipsita de insufletire.

Cu toate ca serata fusese datd, in primul rand, ca s-o intro-
ducd pe Sybil pe piata matrimoniala a acestei lumi inchise,
familia profitd de prilej ca s-o prezinte si pe Thérése Callendar,
care venise sd petreaca vara la Brock Cottage, situat dincolo de
terenurile pietroase care se intindeau peste rau; si, in sfarsit,
pentru ca mama lui Thérése, persoanid mult mai remarcabili
$i mai stralucitoare decat fata ei, si reinnoade legiturile cu
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societatea. Desigur, ea cunostea bine Durhamul si toate
imprejurimile lui, cici se ndscuse si-si petrecuse acolo copild-
ria. Se intorcea acum aici, dupa ce lipsise doudzeci de ani, in
care timp traise intr-un mediu pe care ai ei - adicd oamenii pe
care-i cunoscuse cand era copila - il socoteau ciudat si cam
pestrit. Avea relatii numai cu personalitdti stranii i se invartea
intr-o lume care n-avea nimic comun cu vechea locuinta
linistita si casele mari de piatrd de pe Commonwealth Avenue
si Beacon Street.

Frumoasa si eleganta Sabine Callendar pérea si fie regina
balului. Pe ling3 ea, nici una din cele doui tinere, nici Sybil
Pentland, nici chiar fiica ei, nu pérea sa fie prea luate in seama.
Sabine era aceea care atrigea toate privirile; cei care o cunos-
cuseri altidati erau rosi de curiozitate, gdndindu-se la acei
douizeci de ani, in timpul cirora n-o mai vazusera deloc, pe
cand cei care n-o cunogteau, vedeau in ea oaspetele cel mai
decorativ si mai atragator.

Totusi, ea nu ciuta sé fie inconjuratd de tinerii adoratori
care ardeau de dorinta de a dansa cu dansa. Avea, cu toate as-
tea, peste patruzeci de ani §i nu pérea s fie atentd la marii
strengari indrigostiti, care nu stiau sd vorbeascd decat despre
contrabandi sau cluburile colegiului lor. Succesul ei avea un
caracter cu totul deosebit; era triumful nepasarii.

Persoane de felul mitusii Cassie Struthers revedeau in min-
te pe tanira fata sfioasd si stingace, bine facutd, dar cu obrazul
lipsit de frumusete, incadrat de par rosu-cirdmiziu despre
care, in urmi cu douizeci de ani, se spunea: ,parul acela
groaznic de rosu al bietei Sabine! Atunci era o fatd care nu
putea suferi balurile si dineurile, fugind de viata mondena si
preferand singuritatea. Azi, la patruzeci si sase de ani, ea rea-
paru inaltd, cu trup tot atat de frumos, cu acelasi nas lung si
ochi verzi, putin prea apropiati; dar capitase o infitisare §i o
siguranta atat de extraordinare, ci izbutea si umbreasca suc-
cesul femeilor mai tinere si mai driagute si sa le eclipseze total
pe micile nimfete imbrécate in tul roz si alb. In timp ce pasea
cu nepisare prin saloane, salutdnd in dreapta si in stanga,
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schimband ici si colo doud sau trei cuvinte cu o persoani pe
care o cunoscuse in timpul ciudatei ei vieti de nomada inde-
pendentd de dupd divort, chiar mersul ei dovedea o aroganti -
care ii speria pe cei tineri §i stirnea o mare enervare la mem-
brii mai in varstd ai comunitétii din Durham, toti, mai mult
sau mai putin verii sau rudele ei. Odinioara era una de-a lor,
iar acum pdrea cd se eliberase cu totul de ei, nesinchisindu-se
de micile reguli de buna cuviinta pe care mitusa Cassie si alte
matusi si verigoare i le bagaserd in cap, pe cind era o fetitd cu
infitisare urata, cu un par rosu ingrozitor. Ea ficuse odinioara
parte din acest mic clan inchis, si vizdnd-o reapirand acum,
era jignitor sd constati ca n-avea nici atitudine de invinsa, nici
aspectul de tristete la care te asteptai. Dimpotrivi, era o perso-
nalitate foarte pretuitd in societate, care triia intr-un ciudat
mediu de stima, de care sunt inconjurate toate semenele ei; pe
scurt, ea isi putea alege prietenii din rdndul oamenilor distinsi
si chiar celebri. Ea starnea interesul si chiar indignarea, nu nu-
mai pentru ca era adevirat, ci pentru ci métusa Cassie si cei
care-i semédnau stiau cd e adevirat. Intorsese tuturor spatele si
asupra ei nu se abatuse nici o napasta grozav; departe de asa
ceva, ea se luase la trantd cu viata si izbandise; isi modelase
viata cu propriile maini §i avusese chiar un succes strilucitor;
dar acesta e un drum care nu se jarti usor.

Viazand ce efect ficea trecand prin odaile spatioase, enerva-
rea nu putea decét si creasci; era de o eleganta rard, desavarsita,
de la pérul ei rogu lucios, minunat coafat, pani la varful pan-
tofilor argintii de lamé. Siguranta, increderea in propria ei fru-
musete atingeau aproape neobrdzarea. Pe 14nga splendoarea si
frumusetea rece care emanau din minunata ei rochie verde
si colierul subtire de diamante care intrecea stralucirea tuturor
celorlalte bijuterii, cele mai multe femei pareau imbricate fira
gust si caraghios. Fireste, prezenta ei rispandea si o anumiti
raceald. Dupd expresia dispretuitoare a ochilor ei verzi si dupa
zambetul batjocoritor care-i flutura pe buzele rosii puternic
vopsite, se ghicea cd era constientd de acest efect si incantati
de triumful ei. Pretutindeni unde se ducea, intovarisita
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intotdeauna de un cavaler pe care il alesese cu ingdduinta, tre-
cerea ei starnea senzatie.

Daci in numeroasa asistentd care umplea vechea casa ce
fremita, ea avea o rivald, aceea era, desigur, Olivia Pentland,
mama lui Sybil, care mergea de colo pand colo, aproape tot
timpul singura, observandu-i pe oaspeti si dandu-si foarte bine
seama ci balul nu era deloc ceea ce ar fi trebuit sa fie. Ea
n-avea nimic strilucitor, nimic deosebit, nimic din splendoa-
rea si fastul rochiei verzi, a diamantelor si a luciosului par rosu
al Sabinei Callendar; frumusetea ei bruna, alcatuita din
blandete, sensibilitate si armonie, exercita o vrajd mai domoa-
14 si mai subtild. La inceput, n-o luai in seamd in multimea
oaspetilor, ins3, incetul cu incetul, iti dideai seama de prezenta
ei, care te invaluia cu efluvii nedeslusite, ca un parfum. Apoi,
dintr-odati, chipul ei se desprindea de al celorlalti... simteai o
ugoari emotie... Avea un obraz palid, cu pielita sidefie, inca-
drat de par negru, care cobora peste sprancene si era strans pe
ceafi intr-un coc mic. Erai uimit de ochii ei albastri, sinceri
si senini, pe care anumite reflexe ii ficeau aproape negri §i, mai
ales, cand vorbea, de glasul ei, care avea o intonatie grava, cu
o suti de inflexiuni deosebite. lar cdnd observa partea cara-
ghioasd a unui lucru, pufnea in ras ca un copil. Nu te puteai
ingela nici o clipa asupra ei; era o adevirati doamn3; dar nici
nu puteai si-ti inchipui cd e mama lui Sybil si a unui bdiat de
cincisprezece ani.

Imprejuririle si o cumintenie inndscuta ficuserd din ea o
femeie cu infitisare pasivd si stearsa. Pirea ci face totul fara sa
se straduiasci, cu un mare calm si totusi, cand o cunosteai mai
bine, simteai ci putine lucruri din jurul ei i scipau; nu numai
ci vedea si intelegea ceea ce ar fi retinut atentia unei persoane
mirginite, ci presimtea si legaturile subtile si ciudate care se
stabileau intre fiinte. Pirea si aiba un talent minunat de a in-
litura greutatile. In mijlocul zgomotului si al forfotei balului
putea fi vazuta, cand intr-o odaie, cand intr-alta, vorbind
linistit cu oaspetii ei sau observandu-i si veghind la toate; la fel
ca pe ei, 0 pasiona spectacolul razvritirii si al izbanzii Sabinei
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§i poate ca zdmbea chiar de aceasti atitudine de sfidare, o ade-
vdratd copilarie la o femeie de patruzeci si sase de ani, foarte
independenti si care nu era lipsitd de distinctie si n-ar fi tre-
buit sd faca prea mult caz de succesul ei.

Privind-o pe Sabine, cu care era destul de intim3, ea ghici
cd sub acea minunati infatisare exterioara, capodoperi a coa-
forilor, croitorilor si bijutierilor, se ascundea o fetiti cu parul
rosu, dizgratioasd, care triumfa la randul ei, cilcand in picioa-
re toate prejudecitile si traditiile unor oameni ca mitusa
Cassie, John Pentland si vdrul Struthers Smallwood, doctor
in teologie, pe care ea il numise intotdeauna ,, Apostolul
Oamenilor de Lume® S-ar fi putut crede aproape, se gindea
Olivia, cd Sabinei, dupa doudzeci de ani de exil, ii mai era inci
teama de ei, ca si de puterea ciudati si de neinvins ai cirei
reprezentanti erau.

2

Nimeni nu suferea mai mult din cauza intoarcerii triumfa-
le a Sabinei ca mitusa Cassie. Intotdeauna o socotise pe Sabine
unul din bunurile ei personale, chiar in timpul anilor indelungi
pe care aceasta ii petrecuse in exilul ei voluntar, departe de
farmecele Durhamului; o socotea a ei, asa cum ar fi ficut cu un
caine tandr - presupunénd ca bitrana doamnai ar fi fost in sta-
re sd suporte prezenta unui animal atat de diunitor ordinei,
cum e cainele. Neavand copii, i se oferise prilejul si puni in
practicd toate teoriile ei asupra educatiei, crescind-o pe biata
orfelind, ldsata de fratele barbatului ei.

Acum stitea pe o treaptd din mijlocul scirii de marmuri
albd si, pe cand privea balul, ochii ei scrutitori exprimau o
ugoard dezaprobare. Muzica zgomotoasi o enerva, o ficea si
se simta prost, iar obiceiul pe care-1 luaserd tinerele, de a-si da
buzele cu rosu si de a se pudra in societate, i se pirea vulgar
si vrednic de dispret. ,,De ce nu ti-ai spéla atunci si dintii la
masd?“ Ea isi amintea mereu de balul dat pentru dansa
in urma cu patruzeci de ani si care se incheiase prin cucerirea



